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UNIVERSITÉ DE PROVENCE
 ás allá de la vieja amistad que me unió a Carlos Serrano, fruto
de intereses y de trabajos comunes, quisiera decir —sin
pretender ser exhaustivo ni dejarme embargar por la emoción—
lo que significa su obra para el hispanismo francés y para un hispanista que
pertenece a una promoción algo posterior a la suya.
Desde la crisis finisecular hasta nuestros días, no hay un tema por el
que Carlos Serrano no se haya interesado (desde el ensanche de Bilbao,
hasta la guerra de Cuba, pasando por la polémica entre Maeztu y Unamuno
en torno a la reforma agraria, la fotografía, la tauromaquia, la figura de Don
Juan, la cultura obrera y la Guerra Civil). Nos deja una obra pionera,
polifacética, abierta y desgraciadamente inacabada.
Una obra pionera
Conocí a Carlos Serrano en 1977, en uno de los coloquios que
organizaba Manuel Tuñón de Lara en la Universidad de Pau. Me llamó la
                                                     
1 Versión resumida y adaptada de la intervención en el homenaje a Carlos Serrano
celebrado en la Casa de Velázquez de Madrid el 25 de abril de 2001.
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atención la seguridad del juicio crítico del universitario, la cordialidad y la
generosidad del hombre, así como su gran capacidad para exponer
claramente sus convicciones.
Este hombre forjado en el exilio, nacido en Buenos Aires en 1943,
era hijo del escritor republicano Arturo Serrano Plaja y nieto del escritor
francés Jean-Richard Bloch. Aunaba en su investigación universitaria el
rigor y el entusiasmo desde una aproximación metodológica marxista que
se fundamentaba en una gran cultura y en una inquietud intelectual constante.
Esto le permitía recorrer pistas originales, explorar intuiciones hasta
moverse en los márgenes de la historia social y de la historia cultural como
quien no se complace con un enfoque único y desde la pluridisciplinaridad
procura fecundar cada ámbito con nuevos planteamientos.
Desde la tesis de tercer ciclo sobre la guerra de África y sus
repercusiones en España, redactada conjuntamente con Marie-Claude
Lécuyer, dedicada al estudio de las consecuencias de la guerra hispano-
marroquí de 1859-1860, hasta sus trabajos más recientes, Carlos Serrano se
interesó por los movimientos sociales a finales del siglo XIX, el populismo,
la cultura obrera y últimamente por la memoria histórica.
Desde la historia social a la historia cultural se adaptó y contribuyó a
la evolución de la historiografía finisecular, con una inteligencia y una
apertura espiritual poco comunes.
Carlos Serrano no se contentaba con explotar una fama adquirida en
un campo. Aparecía de repente por donde no lo esperábamos. Confesaba
que la ambición de practicar aquella historia total, que señalara Manuel
Tuñón de Lara siguiendo a Pierre Vilar, le parecía agobiante, pero la
practicó a su manera multiplicando los enfoques. Pero no se lanzaba a una
nueva investigación como quien baja a un sótano con una vela vacilante.
Cada nuevo paso estaba preparado por reflexiones y lecturas, cada intuición
se seguía hasta el final. Y luego, a la hora de redactar, Carlos se volcaba con
aquel entusiasmo del ensayista sin fichas y con las ideas claras consultando
los apuntes que había realizado. Llegó a convencerse de que una tesis es
madura cuando uno es capaz de contestar las preguntas que se ha planteado y
de que, según decía Juan de Mairena, «o hay nada que no sea empeorable».
La primera impresión que tuve de Carlos fue la de un hombre con
una gran exigencia intelectual, afable y no exento de ironía, que siempre
Paul Aubert176
me acogió cordialmente. Nunca olvidaré sus efusiones telefónicas,
amplificadas quizá por el carácter monosilábico de mi nombre.
Una obra polifacética
Carlos Serrano empezó su itinerario de investigador en un momento
en que la historia social se emancipaba de la historia económica y se
constituía en historia estructural de las clases sociales basada en las
relaciones de producción. Proponía una explicación coyuntural de los
movimientos sociales a partir de la evolución de las grandes variables
(precios, salarios, etc.). Desde hace veinte años, el desarrollo de la historia
de las mentalidades y de la historia cultural —y todavía más desde que se
hundieron los grandes sistemas explicativos heredados de las teorías del
siglo XIX — disminuyeron a su vez la autonomía de la historia social hasta
considerar que lo cultural puede ser un factor explicativo de lo social
cuando anteriormente era más bien un reflejo. Carlos Serrano siguió esta
evolución llegando hasta el estudio de los símbolos, de las representaciones
y de la memoria, pero con la inmensa ventaja de quien ya no piensa la
cultura sin cuestionar lo social.
La tesis de Estado de Carlos Serrano, leída en 1984, Le tour du peuple.
Crise nationale, mouvements populaires et populisme (recientemente
publicada en castellano con el título El turno del pueblo) recoge en un amplio
abanico un conjunto de trabajos en los que se estudian la coyuntura
finisecular, los movimientos espontáneos y sus variantes regionales, la
respuesta de los movimientos obreros organizados a las crisis, y por fin los
intentos renovadores (desde los regionalismos, el populismo de Blasco
Ibáñez hasta el nacimiento de los intelectuales como categoría sociopolítica).
Con Jacques Maurice escribió un librito sobre Joaquín Costa (1977) dentro
de la misma colección de Siglo XXI que editó más tarde su síntesis sobre la
crisis finisecular, Final del Imperio, 1895-1898 (1984).
De la historia social a la historia cultural
Desde la práctica de la historia social, con la publicación de algunos
trabajos (como «Juan José Morato y la Historia» (1983) que acogió
Antonio Elorza en la revista que dirigía, Estudios de Historia Social),
Carlos Serrano no se interesó tanto por el estudio de las organizaciones
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como por el de las prácticas y de las ideologías. Así fue cómo llegó a la
historia intelectual por medio del estudio de la cultura obrera.
Nos mostró entonces que la historia cultural no era sólo el estudio de
minorías intelectuales y que el estudio de la vida colectiva no pasa sólo por
el acercamiento estadístico, aunque los logros de la investigación
cuantificada y seriada son indiscutibles y constituyen un aporte ya
irreversible desde un punto de vista metodológico. De entrada, y para lo
que al campo propio de la historia cultural se refiere, no dejaba de ser
insatisfactoria la idea de una metodología que más o menos explícitamente
renunciaba a tomar en cuenta las «obras» literarias, artísticas, etc., cuyo
carácter de singularidad parecía hacer irreductibles al imperio de la serie.
Pero, más generalmente, la investigación actual, tras el período eufórico de
las largas series, ha señalado el carácter reductor de un procedimiento
cuantitativo que, al no proporcionar más que datos medianos, trivializa la
realidad histórica de la que pretendía hacerse fiel retratista. Es más: para
algunos de sus críticos, este acercamiento cuantitativo peca de raíz, puesto
que por fuerza tiende a borrar no ya sólo el accidente, sino que también la
mutación brusca y, por ende, a infravalorar toda expresión de tensión o de
posible conflicto.
A través de la serie, lo que se consigue alcanzar a menudo es, más
que nada, el resultado de la imposición de modelos culturales pre-
elaborados, falsificados en su aparente continuidad que no es más que el
resultado de la eliminación de diferencias o discrepancias. Michel Vovelle,
hablando de las fuentes seriales en el terreno judicial, marca los límites de
su validez en unos términos que pueden hacerse extensivos a los demás
territorios del cuantitativismo: «On croit saisir la réalité des comportements;
ce que l’on trouve, c’est le code moral et répressif d’une société» («Uno cree
aprehender la realidad de los comportamientos y lo que encuentra es el
código moral y represivo de una sociedad»). En el fondo, la actual
tendencia de la historia cultural a regresar a lo excepcional, pero haciendo
suyos los logros alcanzados por la investigación de lo plural y serial, puede
entroncar inevitablemente con el examen de la singularidad de una figura y
hasta de una obra, con lo cual, dicho sea de paso, no haría otra cosa que
reanudar con ciertos intentos de sus padres fundadores: ¿no fue acaso el
empeño de Lucien Febvre el entender, por ejemplo, a Rabelais?
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Lo que se está planteando a través de estas referencias, es que, en la
perspectiva de una historia cultural auténtica, no es ya posible, por un lado,
descartar la «obra» singular en nombre de la serie masiva —como quería
hacerlo el cuantitativismo ingenuo de los años sesenta—, como tampoco
sigue siendo factible, por otro, el de limitarse a considerarla desde la óptica
de la historia de la literatura (o del arte) al uso, esto es, como un mero
eslabón en la sarta de las «grandes obras» de un país o de un momento,
enfocada, pues, desde la perspectiva de una total inmanencia.
Así lo entendió Carlos Serrano cuando se interesó por la
«institucionalización» del Don Juan en la tradición cultural española de los
siglos XIX y XX. La mayoría de las historias literarias suelen evocar el hecho
de la representación de una obra de tema donjuanesco para el día de
Difuntos como un hecho evidente, del que no parece que nadie se haya
interesado en investigar los orígenes y la función. En una primera
aproximación, Carlos Serrano trató entonces de elaborar la cronología
documentada del fenómeno, que parece nacer en Barcelona a finales del
siglo XVIII  y no tocar Madrid hasta 1860, donde sin embargo pasa a darse
ya como práctica anual y sistemática a partir de 1863, prolongándose esta
tradición hasta por lo menos la Guerra Civil. El conjunto de esta
producción invita a interrogarse sobre el uso colectivo que la sociedad
española, en sus diversas componentes, hace de un tema cultural general
como es el de Don Juan y de una obra singular, el Tenorio de Zorrilla.
A lo largo de la última década, quizá la más fecunda de su vida,
Carlos Serrano siguió ocupándose de las mismas cuestiones pero con otro
enfoque metodológico, pues había asimilado los logros de la amplia encuesta
de Pierre Nora Les lieux de mémoire, pero el cambio de enfoque hacía tiempo
que se venía anunciando, especialmente en el estudio antes aludido.
Desde mediados de los noventa, Carlos Serrano empezó a estudiar la
adhesión afectiva a los valores que contribuyeron, junto a la violencia de la
represión, a la eficacia del régimen franquista. Esta labor representa un
acercamiento original al franquismo que seguía siendo objeto de repulsión
por parte de los historiadores franceses y sólo había suscitado el interés de
unos cuantos politólogos o literatos.
Después de haber estudiado la España franquista desde sus
representaciones en el coloquio titulado Imaginaires et symboliques dans
Carlos Serrano y la historiografía española179
l’Espagne du franquisme, cuyas actas publicamos en diciembre de 1996 en
el Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, Carlos Serrano se
interesó por la simbología y el imaginario colectivo en la crisis de Cuba. Fruto
de este interés fue el coloquio dedicado al estudio de las visiones recíprocas
entre España y sus antiguas colonias. Imágenes e imaginarios nacionales en el
ultramar español, que coordinó con Consuelo Naranjo en 1998.
En los últimos tiempos este giro metodológico le llevó al estudio de
la búsqueda iconográfica del héroe español en las estatuas conmemorativas
en los siglos XIX y XX, así como el dedicado en Madrid a los héroes del
Caney que murieron junto al general Vara de Rey cerca de Santiago de
Cuba durante el verano del 98. Rafael María de Labra había soñado con un
monumento que tuviese el significado abstracto de un sacrificio común y
no fuera una mera ilustración de una batalla. Carlos Serrano muestra cómo
esta estatua ilustra la emergencia de una idea de la Hispanidad. Su posterior
acercamiento crítico a los discursos sobre la crisis o su contribución al
estudio del léxico político español con título de Edgard Morin «Le
paradigme perdu: camarada, compañero, ciudadano» (Bulletin Hispanique,
1999), ilustra un proceso que culminó en 1999 con el libro consagrado al
estudio de las expresiones simbólicas de la identidad nacional en los dos
últimos siglos, El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos y nación,
centrado en temas de memoria histórica y de simbología nacional: bandera,
himno, fracaso de los monumentos nacionales, fiesta nacional.
Un hispanista completo
Carlos Serrano fue un hispanista completo que se especializó tanto en
historia como en literatura, sin olvidar que era capaz de prologar un libro de
fotos de Capa. Cabe mencionar las aportaciones notables de Carlos Serrano
al estudio de la literatura desde los rasgos autobiográficos en la obra del
joven Unamuno (1979) hasta la poesía de Abel Martín (1993), el personaje
apócrifo de Antonio Machado (Hipotexto místico para un cancionero
profano. A propósito de Abel Martín), en el que examina la huella de San
Juan de la Cruz en la obra machadiana, mostrando cómo el erotismo de
Abel Martín, aunque derivado del misticismo, nace como aspiración a la
diversidad, como reconocimiento de una necesaria alteridad y cómo lo
apócrifo puede fundamentarse en una hipertextualidad que muestra lo
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mismo en lo otro, y reproduce para negar. Encuentra asimismo las huellas
de un populismo ambiguo hasta en el reverso convulsivo de un discurso
histórico que estudia en el teatro de Valle-Inclán, partiendo del análisis de
la violencia de la historia pero también de la irrisión y de la farsa en las
Comedias bárbaras (1997) interesándose por la nueva escritura y la nueva
estética de Valle-Inclán, que desvirtúa este discurso histórico con una
vuelta al pueblo, mediante una carnalización de la historia.
Los españoles no ignoran desde Cervantes (y los franceses quizá
desde Proust) que la idea que uno se hace de la realidad forma parte de esta
misma realidad. Si entendemos por historia lo que se vive y por literatura lo
que se imagina, hablar de historia de la literatura incurre en una práctica
pleonomástica puesto que la literatura forma parte de la totalidad histórica.
La práctica de la historia y la de la crítica literaria no constituían para
Carlos Serrano dos vías de exploración distintas, lo cual no significa que
quepa sugerir la preeminencia de lo real sobre lo imaginario, estableciendo
una jerarquización científica entre ambos ámbitos en base a unos criterios
objetivos. Pero aunque sigue interesándose poco por los hechos literarios
(como si se tratara de un universo demasiado subjetivo como para ser
fidedigno), la historia ha sacado provecho de los notables progresos de la
crítica literaria entre los años 1960 y 1980: el documento llegó a ser un
texto y acabó siendo un discurso cuyo estudio el historiador amplía al de las
representaciones mostrando cómo unas texturas heterogéneas encierran
marcas del sujeto e indicios de lo social.
En estos márgenes —cambiando a menudo de punto de vista para
aclarar mejor su objeto de estudio— Carlos Serrano se movía a sus anchas.
Conocía las nuevas disciplinas que revelan la vanidad de las antiguas
fronteras y los progresos fulgurantes de la antropología, de la sociología, de
la psicología, de la lingüística que vinieron a fecundar tanto su crítica
literaria como su práctica de la historia social, de la historia de las
mentalidades o de la historia cultural.
Carlos Serrano deja un gran vacío en el hispanismo francés y en la
Casa de Velázquez, en la que participó en numerosos encuentros. Carlos
Serrano amaba la vida, le gustaba dialogar, animar seminarios y equipos de
investigación, como aquel en el que, con Brigitte Magnien, Jean-François
Botrel, Serge Salaün, Jean-Michel Desvois, y otros colegas, tuve el honor
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de participar. Era una colaboración peculiar aquella que pocos son capaces de
llevar a cabo, pues después de haber redactado un esquema en función de las
especialidades de cada uno, la crítica mutua era feroz y cada uno la practicaba
y se sometía a ella sin que dejásemos de ser amigos. Desde estos presupuestos
se abordó para los primeros años del siglo XX y más recientemente para la
década de 1920, la vida económica y política, los medios de comunicación, la
edición y la prensa, la producción cultural, la educación, el papel de los
intelectuales, la cultura urbana, los espectáculos, la crisis del realismo como
modelo narrativo: un proyecto y una ilusión que desde una reunión que
celebramos en Toledo, en marzo de 1984, llamábamos «la historia cultural».
En un momento en que la especificidad de la historia cultural en
relación con las demás historias estaba por definir, y, en el caso de la
España de los siglos XIX y XX, por explorar, este ensayo que coordinó con
Serge Salaün, titulado 1900 en España está dedicado al estudio de la
bisagra entre ambos siglos (1895-1905). Propone una serie de calas en
torno a la difusión y al mercado de los bienes culturales, a las causas
institucionales o estructurales del divorcio entre el país legal y el país real, y a
la aparición de unos intelectuales que se creen capaces de hablar en nombre
del pueblo. Se trata de evaluar la capacidad renovadora y las voluntades
modernizadoras en el momento en que España entra en el siglo XX.
Carlos nos enseñó algo más: nos dio una gran lección de vitalismo y
de valor que compartió con su compañera Amaya. Estuvo convencido y
logró convencernos a todos de que la enfermedad no podía con él y de que
cada día que pasa es una felicidad añadida. No me es fácil conjugar los
verbos en imperfecto del indicativo. Carlos vive, me espera en la
Hemeroteca, o en la Biblioteca Nacional. No se quejó nunca y siguió
trabajando «como si todo tuviera sentido». Cuando sabemos que otro gran
hispanista, el historiador de la época moderna Alain Milhou, quien
presenció con nosotros su entierro, le acompaña ahora en nuestro recuerdo,
tenemos la impresión de cruzar un terreno minado y —al despedir a
quienes nos acogieron tan generosamente en el oficio— el consiguiente
deber de ser más activos, más rigurosos y quizá de tener más prisas, en
cualquier caso de ir a lo nuevo y a lo esencial.
Carlos Serrano detestaba el saber que paraliza la actividad. Una frase
puede resumir la inquietud intelectual que le caracterizó. Según decía
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Goethe a Schiller: «Detesto lo que sólo sirve para instruirme, sin aumentar
ni estimular directamente mi actividad» (19 de diciembre de 1798. Citado
por Nietzsche en el prólogo a Sobre la utilidad y sobre los inconvenientes
de la historia para la vida) o, según me escribía Carlos para animarme, con
este vocabulario taurino que compartíamos: «¡Al toro!».
Por estas aportaciones considerables a los estudios históricos y
literarios, por la inquietud intelectual permanente que le caracterizó, por
esta cordialidad indefectible que tenía tanta importancia a la hora de
orientar a los más jóvenes, Carlos Serrano contribuyó a hacer que el
hispanismo fuera más riguroso, más abierto y más inteligente, pero también
más humano y más alegre.
